মিনহাজ উদ্দিন
মা হওয়া অত সহজ না…
পেটের ভিতর গুড়ুম গুড়ুম আঘাত দিচ্ছে,
এক কাত থেকে অন্য কাত হচ্ছে মা;
চোখের পানি গড়গড়িয়ে পরতে দেখলাম আমি,
কিছু জিজ্ঞেস করতেই “এমনিতেই, কিছু হয়নি আমার”
সবেমাত্র ৩৬ সপ্তাহ অতিক্রম করলো
সকাল বিকালের ধাক্কা সামলিয়ে রাতে বিছানায়;
বাবুর উন্মুক্ত নাচানাচি শুরু
পাশেই নাম ডেকে ঘুমাচ্ছি হয়তোবা আমি।
ভোর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখি ‘চোখগুলো লাল তরীটার’
এইতো যেদিন, ব্যথা শুরু হলো
নানান ক্লান্তি উড়িয়ে দিয়ে হাসিমাখা সাহস নিয়ে তরী
কামরার এক পাশ থেকে অন্য পাশে হাঁটছে;
দেয়ালের এপাশ থেকে প্রতিবার হাঁটার শব্দ অনুভব করছি
মোবাইলের স্কিনে তাকিয়ে আছি সময় কাটাতে।
অথচ মনটা কাঁদছে প্রসব বেদনার মতন করেই।
মা হওয়া অত সহজ না;
ছয় ছয় ঘন্টা চেষ্টার পর হচ্ছেনা স্বাভাবিক কিছু
ডাক্তার সাইন করে নিয়ে গেলেন অপারেশন খানায়।
আমি মুনাজাতে চাইলাম রবের কাছে দু’জনের সুস্থতা
ঔষধ কিনতে দৌড় দিলাম এক জায়গা থেকে অন্য ঔষধখানায়।
কেটে ছিঁড়ে বের হয়ে এলো একটা টুকটুকে পাখি
আমি চোখ ছলছল চোখে শুধু তাকেই একটু দেখি;
এই একজোড়া হাত, একজোড়া পা আর চোট্ট চোখখানি
কত তুলতুলে দেহ, কী মায়া মমতা, সব ভুলিয়ে দিলো দেহ।
মা হওয়া অত সহজ না।
এই দিলো হাগু করে কাপড়ের আচলে
এই দিলো হিসু করে ভিজিয়ে নামাজ পড়া শাড়িতে।
জিদকে দমিয়ে আবার নতুন জামায় সাজিয়ে বিছানায় দিলো।
কেঁদে উঠলো নিজের কোন ব্যথা কিংবা ক্ষুধাতে বাবুটা
সব ছেড়ে আবার সাজাতে ব্যস্ত তরী।
মা হওয়া অত সহজ না।
ঢাকার অফিস সেরে গেলাম সন্তানের কাছে
রাতে আমার চলে এলো ক্লান্তিময় ঘুম।
অথচ এবার রাতে আমার সজাগ থেকে পাহারা দেবার কথা
কে শুনে কার কথা ‘ঘুম তো আর আমাকে বাধিয়ে রাখতে পারেনি’
রাত ৩ টায় ঘুম ভেঙ্গে দেখি ‘মেয়ে আমার দিব্যি সজাগ, কথা বলছে একা একা’
দেহের উপর একটা হাত তার মায়ের, আমি বসে বসে দেখতে লাগলাম
ঘুমের মধ্যেই নড়ছে মায়ের হাত। অথচ আমি থাকি ঘুমিয়ে।
সকাল সকাল দেখি আমার আগেই মেয়ের মা সজাগ
এর মধ্যে কয়েকবার কাঁথা পালটানো, জামা পালটানো সব হলো।
আমার নাস্তাটাও তৈরি, ছোট্টজন আবার ফুল একটিভ।
কন্যার মায়ের দেখি চোখ ফোলা ফোলা হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।
আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছি বলেই বলে উঠলেন
_“আমিতো মা, আমাকে অনেককিছু সহ্য করতে হয়”
আমি চোখের পানি মুছতে মুছতে কন্যার মা’কে বলি
রব এজন্যই মায়েদের এত সম্মান দিয়েছেন।
রাত দিন কিভাবে যে যাচ্ছে তোমাদের
যেখানে এক রাতেই ক্লান্ত হয়ে যায় আমার সব।
সেখানে মায়েরা সহ্য করে সন্তানের সকল কলরব।
মা হওয়া অত সহজ না ।। মিনহাজ উদ্দিন
লেখাটি লিখেছি আমাদের ঘরের রাজকণ্যার মা 'নুসরাত জাহান'কে নিয়ে।
আসলে কাছথেকে না দেখলে মায়েদের এত ত্যাগ বুঝতে পারতাম না। সকল মায়েরা ভালো থাকুক এই কামনা।